Um café, desses que tem máquina de espresso, vidro com salgados e doces. Várias mesinhas pequenas ocupadas por casais, reuniões de negócio informal e uma pessoa sozinha numa mesa do canto. A Pessoa da Mesa olha para o movimento, tomando um café devagar. O sol bate pela janela. Chega um Visitante.

Vistante – Posso me sentar?

Pessoa da Mesa – (olha por um momento e decide) Claro, à vontade.

Vistante – (sentando-se) Estava te olhando de longe.

Pessoa da Mesa – (rosto fica vermelho) Ah…

Vistante – Desculpe, não queria ser indelicado. Não é uma cantada.

Pessoa da Mesa – Ok.

Vistante – É que você é a única pessoa diferente.

Pessoa da Mesa – Sou?

Vistante – Sim. Neste café inteiro só você…

Pessoa da Mesa – Está sozinha? É uma fase, terminei um relacionamento.

Vistante- Não, não. Só você esta sentada aqui. Neste café

Pessoa da Mesa – …?

Vistante – Olha ao redor. Todo mundo esta mais ou menos aqui. Mas não estão. Veja.

A Pessoa da mesa olha ao redor e vê. Ninguém no café esta sem um celular na mão. Todos olham pra tela do celular, um pouco pra pessoa da mesa, os olhares quase nunca são ao mesmo tempo. Os garçons disfarçam fazer alguma coisa para poderem olhar seus celulares. O gerente, no caixa, vê seu celular entre um cliente e outro.

Vistante – Vê?

Pessoa da Mesa – Sim, vejo.

Vistante – Por isso que resolvi sentar aqui. Pra gente conversar!

Pessoa da Mesa – Ah, legal…

Vistante – Porque fiquei pensando: que legal achar alguém que simplesmente resolveu sentar num café e ver o tempo passar. É bonito e pouco comum.

Pessoa da Mesa – Bem…

Vistante – Desculpe, acho que tô atrapalhando um tempo só seu.

Pessoa da Mesa – Não, não é isso. É…

Chega o garçom, trazendo um celular na mão.

Garçom – Pronto, deixei carregando quinze minutos, acho que deu uma carga. O gerente pediu pra devolver porque não parou de apitar. (o garçom sai).

Vistante – …

Pessoa da Mesa – Eu… Não queria ter dado uma falsa impressão.

Vistante – Tudo bem. (se levanta) Com licença. (vai saindo)

Pessoa da Mesa – Espera.

Vistante – …Sim?café

Pessoa da Mesa – (A Pessoa da mesa desliga o celular) Acho que a carga não funcionou. Vou ter que carregar em casa.

O Visitante se senta. Eles são as únicas pessoas, em todo o café, que estão olhando um para o outro. Aliás, neste momento, eles são as únicas pessoas que estão naquele café.